曾几何时，余秋雨和陈逸飞用他们对笔向世人描绘了一个古老的周庄。于是，潮水般的游人涌向沈万三的厅堂，纵横交叉的河道和青石板铺就的街巷……

　　然而，多年以后，当我们再去周庄的时候，我们似乎缺少了一些应该有的感受。因为太多太亮的镁光灯已经在不经意间把周庄太多地暴露在世人眼前。古建筑的美失去了含蓄，就如同羞涩的少女的面纱被揭开。满目的纪念品，满耳的哈喝，商业的喧嚣从城市搬进了古镇，阎庄失去了古镇水乡的韵道。

　　一个夏日的午后，当我踏上西塘的青石板小路时，我的眼前满是粉墙、青瓦、小河、石板……一片自然淳朴的天空。宁静的午后，人们在河边长廊里小想，小店的主人淡淡地招呼着客人，似乎只有我们这一群外来的人，走过一幢幢历史悠久的民宅，寻找着历史的遗迹。静温的时空里，我们似乎听到了粉墙上的斑驳尘泥在缓缓诉说，诉说他们经历的悠悠往事，往事里无数有名或无名的人们书写着水乡的长长的历史。历史过滤去了他们的激情，留下”的只是永恒的宁静。在无垠的宁静中，我们还能说些什么？从城市来到水乡，我们不正是要寻找这样一块远离俗杂的净土，来荡涤被污染的心胸吗，我们尝过了粉蒸肉，看过了西塘画，走过了长长的石皮弄，走进了深深的王家大宅。我们没有乘船，这或许是一种遗憾一如果在水上看水乡，或许会有更多的惊喜一但，这已经够了，又有哪个美丽的地方是一遍看得够的呢？

　　但多少我还是有些遗憾，那春黛色的河水，凝结了太多的历史沧桑，因而似乎失去了银鱼戏水，渔家往来的活力。河畔的垂柳，也似乎太孤单了些，若有“两岸花柳全依水”的景致，岂不是又重现了昔日的繁华。河边挑着酒旗的小店和偶尔一堆废弃的酒坛，提醒着我们这古建筑群里应该深藏着一家传统的酒坊，飘散嘉善耷酒的醇香。还有那身材娇小，面容姣好的导游小姐，遮阳伞下袅娜的身姿又让人想到了水乡撑着油纸伞，穿着印染花布长裙短袄的少女…… 我奢求了。